Un onsen (温泉, littéralement « source chaude ») est un bain géothermique naturel, et l'un des plaisirs les plus chéris de la vie japonaise. Les deux kanji le disent simplement : 温, « chaud », et 泉, « source ». Situé sur un arc volcanique, le Japon compte des milliers de sources chaudes, et autour d'elles s'est développée toute une culture du bain, du repos et de la sociabilité tranquille, qui remonte à des siècles.
La loi exige que l'eau porte certains minéraux et jaillisse à une température définie pour être appelée onsen, ce qui la distingue du sentō, un bain public ordinaire chauffé artificiellement. Les minéraux donnent à chaque source son caractère : certaines coulent blanc laiteux de soufre, d'autres rouge rouille de fer, d'autres claires et légèrement salées, et différentes eaux se voient traditionnellement attribuer des vertus pour la peau, les articulations ou la circulation. Les visiter pour se rétablir, le tōji, est une pratique ancienne ; Dōgo Onsen à Matsuyama, cité dans la plus ancienne poésie du Japon, compte parmi les plus vieilles de toutes.
L'étiquette
Bien respecter le rituel fait partie de l'expérience. On se lave et se rince soigneusement à de petits postes avant d'entrer, pour que le bain commun reste propre : on y entre déjà propre, simplement pour tremper. Le bain se prend entièrement nu, avec une petite serviette pour la pudeur tenue hors de l'eau, souvent pliée sur la tête. Le bain sert à tremper tranquillement, pas à nager. De nombreux onsen sont séparés selon le sexe, bien que certaines sources rurales restent mixtes. Un avertissement pratique pour les visiteurs : de nombreux bains refusent encore les clients tatoués, en raison d'une vieille association avec le crime organisé, bien que les sources tolérant les tatouages et les bains privés que l'on peut réserver à l'heure deviennent de plus en plus courants.
“Le bain est fait pour le calme, pas pour les éclaboussures.”
Où aller
La forme la plus prisée est le rotenburo (露天風呂), un bain en plein air où l'on s'assoit dans une eau fumante à ciel ouvert : au-dessus d'une rivière, d'une vallée, ou sous la neige qui tombe. Hakone, proche de Tokyo et du mont Fuji, est l'échappée classique ; Beppu, sur Kyūshū, fume du sol de façon si spectaculaire que ses bassins brûlants et colorés se visitent comme les « sept enfers » (jigoku) ; Kusatsu déverse l'une des eaux sulfureuses les plus puissantes du pays ; et les rues de bois éclairées de lanternes de Ginzan Onsen ressemblent à un décor de film d'il y a un siècle. Autour des sources se dresse le ryokan (旅館), l'auberge traditionnelle : on se change en yukata de coton, on trempe avant et après le dîner, on dort sur un futon posé sur le tatami, et l'on mange un long repas de saison, local.
Mots et expressions à retenir
Idiomes et proverbes à emporter
-
裸の付き合い (hadaka no tsukiai) : « association nue », la proximité franche et ouverte qui naît entre des personnes ayant pris un bain ensemble, sans plus rien à cacher.
-
湯 (yu) : « eau chaude » ; le seul hiragana ゆ sur un rideau noren bleu est le signe universel d'un établissement de bain.
-
湯治 (tōji) : un séjour à une source chaude entrepris spécifiquement pour se soigner.