Футон (布団), традиционная японская постель, не предмет мебели, а набор стёганых одеял, что кладут прямо на пол из татами на ночь и складывают прочь каждое утро. Это постель, которую стелешь и убираешь каждый день, и именно поэтому японская комната может быть спальней ночью и пустым жилым пространством днём.
Постель, а не мебель
Правильный набор футона имеет две главные части: сикибутон (敷き布団), плотный стёганый матрас, что кладут на пол для сна, и какэбутон (掛け布団), толстое одеяло, что кладут поверх тебя, как пуховое, обычно с подушкой, часто набитой гречишной шелухой. (Западный «футон»-диван, дальний, неверно названный родственник.) Весь набор мягок, достаточно тонок, чтобы сложить, и лёгок, чтобы поднять, рассчитан на то, чтобы его убирали. Это совсем не то, что западная кровать, оставленная стоять в комнате; футон исчезает, и комната, где он был, становится чем-то иным.
Ежедневный ритуал
Жить с футоном значит держать маленький ежедневный ритм. Утром его складывают и прячут в осиирэ (押し入れ), глубокий шкаф с раздвижными дверями, построенный ровно для этого, полностью освобождая комнату. В погожие дни футоны развешивают по балконам и перилам по всей Японии, чтобы проветрить на солнце. Тепло и свет освежают набивку и убивают сырость и клещей, и вид сохнущих футонов это обыденная примета солнечного дня. Оставлять футон расстеленным и неубранным постоянно имеет своё пренебрежительное слово, маннэндоко, «постель круглый год», маленький знак неряшливого дома.
Слова и идиомы на память
Идиомы и пословицы на память
-
押し入れ (осиирэ): глубокий встроенный шкаф, закрытый раздвижными дверями фусума, куда днём складывают футон; неотъемлемая часть традиционной спальни.
-
万年床 (маннэндоко): буквально «десятитысячелетняя постель»: футон, что никогда не складывают и не убирают, оставленный навсегда, синоним лени.