Un futon (布団) est le lit traditionnel japonais, non pas un meuble mais un ensemble de couettes rembourrées posées directement sur le sol de tatami la nuit et pliées chaque matin. C'est une literie que l'on fait et défait chaque jour, et c'est ce qui permet à une pièce japonaise d'être une chambre la nuit et un espace de vie vide le jour.
Une literie, pas un meuble
Un ensemble de futon complet a deux parties principales : le shikibuton (敷き布団), un matelas rembourré et ferme posé au sol pour dormir dessus, et le kakebuton (掛け布団), une épaisse couette posée sur soi comme un édredon, généralement avec un oreiller souvent rempli d'écales de sarrasin. (Le canapé-lit occidental appelé « futon » en est un lointain parent, mal nommé.) L'ensemble est souple, assez fin pour se plier, et assez léger pour se soulever, conçu pour être rangé. C'est bien différent du lit occidental laissé debout dans la pièce ; un futon disparaît, et la pièce qui l'abritait devient autre chose.
Le rituel quotidien
Vivre avec un futon signifie suivre un petit rythme quotidien. Le matin, il est plié et rangé dans l'oshiire (押し入れ), un placard profond à portes coulissantes construit exactement à cet effet, libérant complètement la pièce. Les jours de beau temps, des futons sont étendus sur les balcons et les rambardes dans tout le Japon pour prendre l'air au soleil. La chaleur et la lumière rafraîchissent le rembourrage et tuent l'humidité et les acariens, et le spectacle des futons pendus à sécher est un trait quotidien d'un après-midi ensoleillé. Laisser un futon posé et défait en permanence a son propre mot méprisant, mannendoko, un « lit de dix mille ans », un petit signe de foyer négligé.
Mots et expressions à retenir
Idiomes et proverbes à emporter
-
押し入れ (oshiire) : le placard profond intégré, fermé par des portes fusuma coulissantes, où le futon est plié et rangé le jour ; un élément fixe de la chambre traditionnelle.
-
万年床 (mannendoko) : littéralement « literie de dix mille ans », un futon jamais plié ni rangé, laissé en permanence, synonyme de paresse.