Учёный
Мотоори Норинага
本居宣長 · 1730–1801 · период Эдо
Мотоори Норинага (本居宣長) был учёным периода Эдо, который всю жизнь читал старинные японские тексты и спрашивал, что же делает их японскими. Днём он работал врачом, но настоящим его делом были слова, и именно он дал имя одной из главных идей японского вкуса.
Врач, который жил чтением
Норинага зарабатывал на жизнь врачом в маленьком городе: днём принимал больных, а по ночам занимался. Он был частью движения кокугаку, «отечественной науки»; её учёные хотели заглянуть за многие века китайского и буддийского влияния и найти более древний, исконно японский способ чувствовать. Главным его трудом стала «Кодзики», самая старая книга Японии. Больше тридцати лет он писал к ней подробный комментарий, строчка за строчкой, и учил людей читать текст, который почти никто уже не понимал.
Имя для чувства
Читая «Повесть о Гэндзи», придворный роман тысячелетней давности, Норинага заметил чувство, которое проходит через неё насквозь, и дал ему имя: моно-но аварэ, «печаль вещей», тихая грусть от того, что ничто не длится вечно. Он считал, что именно этот тихий, нежный отклик на уходящий мир, а вовсе не нравственные уроки, и есть настоящее сердце японской литературы. Это до сих пор одно из самых удобных выражений, чтобы понять японское искусство и его любовь к тому, что увядает.
Портрет: Motoori Norinaga (self-portrait) · Public domain · через Wikimedia Commons